

ଅନାକ

মৈনাক

কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়



কবিতা-ভবন

২০২, রাসবিহারী এডিনিউ

কলিকাতা

১৩৪৭

প্রকাশক : গ্রন্থকার
৩, শঙ্কুনাথ পণ্ডিত ষ্ট্রীট
মুদ্রাকর : শ্রীকানাইলাল গুপ্ত
রংমশাল প্রেস, লিঃ
৬১, ধর্মভদ্রা ষ্ট্রীট
কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ

এপ্রিল, ১৯৪০

বৈশাখ, ১৩৪৭

দাম এক টাকা

এই গ্রন্থকারের পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থ :
শবরী (কবিতা)
অশ্বিনে বসন্ত (ছোটো-গল্প)

We are closed in, and the key is turned ·
On our uncertainty ;

W. B. Yeats.

তোমাকে

ভীড়াক্রান্ত আকাশের চিরশ্রেত লোকে
শতাব্দীর শব্দহীন তরী
এলো আর গেল ।
কতবার নীল চোখে মৃত্যু হানা দিল
কতবার! প্রথম প্রণয় শেষ
নিবিড় অরণ্য শুধু বৎসরের বাসন্তী আবেশ ।

ধরিজীর শববাহী দেহে
সারারাত্রি ভেজা ঘাসে আমাদের পদক্ষেপ নেই ।

বাঁধানো হাড়ের দেহ, শু পীকৃত স্নায়ুশিরা ঘেরা
মৃদ্যহীন দিন
শীতের সারথি কঙ্কাল—
সব-জানা মম
সবকিছু জানা ।

আমাদের কয়িফু রেখারা
নিশ্চিত ধ্বংসের মুখে, শতাব্দীর পদক্ষেপে ;
তবু আজ দুঃসাহস
তবু আজ চেয়েছি তোমাকে ।

কথা কও তুমি

স্বতির দুয়ারে শঙ্কিত করাঘাত
বস্ত্রার মাঝে ছোটো ছোটো ঘাঁপ ঘেন,
কথা কও তুমি, কথা কও তুমি, প্রিয়,
আলোতে-ছায়াতে হ্রস্ব সন্ধ্যায় ।

গৈরিক মাটি অন্তাচলের তীরে
স্বর্ণ-শিখায় বিপুল সম্ভাবনা
মরজগতের বিবর্ণ ক্লশ ছবি
স্বতির দুয়ারে নাহি করে আনাগোনা ।

ছোট-ছোট ডাক শঙ্কিত ভীকৃতায়
চঞ্চল হল হরিণশিশুর মত,
কথা কও তুমি, কথা কও তুমি, প্রিয়,
সময়ের ঢেউ কর তুমি রঞ্জিত

টুকরো হাসিতে, হাল্কা মুখরতায় ।
টুকরো গানেতে স্তব্ধ নীরবতায়
ছিঁড়ে ফেলো তুমি, ছিঁড়ে ফেলো তুমি,
প্রিয় । ছিঁড়ে ফেলো যত শঙ্কিত ভীকৃতায় ।
কথার শিখায় অভিনারে এসো দ্রুত ।

মৈনাক

বস্তার মাঝে ছোট-ছোট বীপগুলি
অঙ্কিত কর পুষ্পিত সজ্জায়;
কখন আজি ধনিয়া উঠুক গানে
নীল অঞ্চল ফেনায়িত আছরানে
কৃষ্ণনে গানে ছিঁড়ে ফেলো ষত
শঙ্কিত ভীকৃতায়,
বেজে ওঠো আজ হালকা মুখরতায়।

অবসর

আমরা ছিঁড়েছি দুর্গম দিন । . মন্থরতা
দিয়াছে অনেক প্রলাপ কাহিনী । স্মৃতির ছায়ে
এসেছে দানব চশমান কোণের ধূত্র রথে :
রাখীবন্ধনী ছিঁড়ে গেছে । আজ, সময় হল ?

এখানে যুদ্ধ । বঙ্কা মাটির প্রাসাদ গড়িঁ
বুদ্ধির ধারে শীর্ণ শরীর শানানো শুধু
মৃত্যু দুতেরা নিশ্চুপ মনে মন্ত্র পড়ে—
দিবা অবসান সেতুবন্ধনে, সঙ্কা এলো ।

ধারকরা তাপে দেহ সঁকে নাও শয্যাশায়ী
শরসন্ধানী মন মেলে মিছে মিলাতে চাও
দূরে ঝাউবনে ঝোড়ো রাত কাঁদে ক্লান্ত মনে
বহুবছরের অভিশাপে ভরা স্বপ্ন শুধু ।

কৃষ্ণচূড়ার উদ্ধত ডালে আকাশ আলো
তোমার আমার মধ্যে বিরাট স্মৃতির সেতু
মাঘের সূর্য্য তীর্থযাত্রী । বিশাল ছায়া ।
প্রলাপী মনের পাঁচিলে রুদ্ধ । মিথ্যে খোঁজা

পাশা

মোহমুক্তির দুৰূহ তৰ্কজালে
শাস্তির ছায়া কোন্ দূরে পলাতক,
বহু নিমেষের জরতী জারকারকে
জীবনের পাশা মেলেছে জুয়ার ছক ।

বণিক মনের ক্লাস্তির অবকাশে
নীল পাহাড়ের নির্জন হাতছানি ;
সেখানে বিছানো পাইন-কুঞ্জবনে
বাঁকানো আকাশে শাস্তির রাজধানী ।

যে জীবন গাঁথা বহু মৃত্যুর ভিত্তে
বিস্মৃতি পাবে ঈশ্বর অহিফেনে ?
অস্থির নীচে অস্থির নীচতায়
অগ্রগতিকে পারবে তো, নিতে চিনে ?

নীল আঁচলের স্নগ্ধ কটিবন্ধনী
বাঁকানো ঠোঁটের কঠিন কুহুম মায়া
নীল নয়নের নিভৃত আকাশ-কোণে
বলাকার ডানা মেলেছে কোমল ছায়া ।

কোথা ফাস্তানি ! ফাস্তান এলো এ যে !
জীবন শকুনী মেলেছে জুয়ার ছক :
মোহমুক্তির দুৰূহ তৰ্কজালে
শাস্তির ছায়া কোন্ দূরে পলাতক ।

ছুটি কবিতা
(ঐহিক বুদ্ধদেব বহু-কে)

(১)

মোড়

আমাকে ঘোরাও কেনো ? এ অশনি গর্কে—
সময়ের স্ফীত নদী কস্পিত সরল ।
অনলস কাল বোনে উর্গা-স্থিতি অরূপণ মোহে
আমাকে ঘোরাও কেনো, বেপথু হতাশ ।

জাহ্নু ছিঁড়ে জাহ্নবীর পুনর্জন্ম দূরপরাহত
কতবার ভুল হল, জীর্ণ প্রেম—শশকবিষাণ ।
আত্মপঙ্করে অতিস্ফীত চিরদিন অদিতির মত
জীবনের নীলা-স্বপ্ন লুপ্ত হল ক্রান্তির গহ্বরে ।

স্বর্ধারম্মি ঘেরা যত ক্ষীণকটি নারীবাহিনীর
সরল মসৃণ মিথ্যা, অজ্ঞেয় তবুও ।
ভীত গর্ক, কামনার ঘন অবসাদে
করণ পল্লব নীচে আজিকেও জাগাবে বিভ্রম ।

স্বচ্ছ মেদে সরলতা, অভিনব অভিনেতা যেন
উত্তেজিত জয়গর্কে, সময়ের শাসনে উদ্ধত ।
শৈবালে পিচ্ছিল শত উপলের পাহাড়ের মত
প্রতিদিন ক্রান্তিহীন পৃথিবীর আত্মপরিক্রমা ।

আমাকে ঘোরাও কেনো শশকবিষাণে
অনলস অন্ধগতি হতাশার গহ্বরের টানে
আমাকে ঘোরাও কেনো জয়হীন জীবনের পথে—
নীলাস্বপ্ন মিলাবার সময় এখনি ।

(২)

ব্যবসায়

আমাদের ঘিরে যদি সন্ধ্যা নামে, সন্ধ্যা যদি নামে
• অন্ধকারে বন্ধ্যা নারী যদি শোনে তারাদের গান
কৃতি নেই কোনো ।

পৃথিবীর কোনো কৃতি কোনোদিন বোঝা যায়নি তো ।
সোনার তরীরা আজ নিরুদ্দেশে হয়েছে উধাও ।
সাম্রাজ্যের আলো নিয়ে নদীগুলি তীব্র তরবারি :
দুপাশে কাশের বন (এখন শরৎ ?)

জীবনের প্রান্তসীমা উচ্ছিন্ন উল্লাসে
শেষ হল ।
দূরদৃষ্টি ছুরাদৃষ্টি ।
আমাদের তৃতীয় নয়নে সন্ধ্যা ।

আমাদের ঘিরে তবু সন্ধ্যা নামে
পৃথিবীর বন্ধ্যা নারী মেহে তার নেই তো বিপ্লব
জিজ্ঞাসার চিহ্ন একে রাত্রি আসে, রাত্রি বাড়ে ।
ঘুঘু নেই । ধূধু রাত্রি । বিড়ালীর কান্না শোনো ।
পৃথিবীর বিশাল প্রাসাদে, শূন্য ঘরে :
বাহুড়ের ঝোড়ো ডান।
ইকুরের অটলা মজার ।
শূন্য ঘরে চামটিকে ঘোরে

মৈনাক

হে দেবতা ! অনুরণে নিখোঁজ আমরা, আমরা নিখোঁজ
হে দেবতা ! নিদাঘের আগে যে আদায়
আকাশের অর্ধচন্দ্র দিগ্ধাছে বিদায়
পৃথিবীর ব্যবসায় ।

চিত্র ও চরিত্র

পক্ষভীত মৈনাকের বাকণী আশ্রয়
মীনারিণ্যে রাজধানী অত্যন্ত স্বন্দর !
আয়ুজী বহুমতী, কামনার স্বর্ণভিষ কোথায় জানকী ?
প্রসন্ন তুষারবায়ু, অরণ্যে কঙ্কাল,
ভবানী আমার গৃহে চিরকাল ভাঁড়ে ঢাকা রয় ।

উপত্যকা তুষারে মস্তণ
হরিণের ঝর্ণাধারে ছরন্ত উল্লাস ।

• চাকরীর বাজার মন্দির, ব্যবসায়ের আর
দলে দলে ভীড় করে মেদস্কীত চোর-বাটপাড় ।
মন্দিরে মানূ করি, পাণ্ডারা তেতালা তোলে ।
আমার সৌভাগ্য বাঁধা সারমেয়-অশ্ব-পদতলে ।

বিকেল :

দীর্ঘজীবী খ্রোচ-বৃদ্ধ আনাচে-কানফে
কখনো বা কাসে আর হাঁচে ।
দিনের ভাটার শেষে রাজ্যের জোয়ার
প্রকাণ্ড গ্রহরঙলি গভীর আলস্তে
হাই তোলে
আর ঢোলে ।

ঠাই নাই ঠাই নাই ছোটো এ তরী...

আকাশ-গঙ্গায়
আধপোড়া জীর্ণ দিন দেখি অসহায় ।
এখানে পাণ্ডুর চাঁদ মুখে তার বসন্তের ছাপ
চাঁদ তার নৃতি জ্বলে গেছে...

হাতেখড়ি

রঙীন রেশম-রাত্রি কবরী সৌরভে একদিন কেঁপেছিল।

হে নিষদী! পঞ্চবাণে কত ধার ছিল?

বল।

শরতের স্ফটিক পাথরে

সুর্ঘ্যরক্ত পান করেছিলে? সোনার প্রদোষে?

দেয়ালি পোকারা নিঃশুদিত

উপযম নিশাশেষে। কল্পণ, সবুজ।

আজ্ঞো তো এ খেয়ালী পৃথিবী

অনর্থক পাক খেয়ে ঘোরে। একদিন যে জীবন

অকস্মাৎ এনেছিল স্পন্দিত বিশ্বয় ছোটো জীবকোষে

পৃথিবীর প্রতি পাকে তারা তো ফেঁপেছে।

একদিন তোমার বল্লমে করেছিলে হরিণ শিকার

গম্ভীর গহ্বর পাশে অগ্নিকুণ্ড ঘিরে

গেয়েছিলে গান : ছন্দহীন উন্মুক্ত উল্লাস।

আজ তারা তোমার স্মরণে

কোথায় রয়েছে?

সন্ধ্যার চিক্রপ সভায়

কফি-পাত্র ঘিরে

রাত্রি শুধু বাড়ে।

মৈনাক

এসো বাতায়নে ।

চুপিচুপি দেখে অঙ্ককার ।

কত তাঁরা হিম হয়ে গেছে, তাদের পাবে না

তবু দেখে

সৌরলোকে কত নীল দাঁড়ি ।

দেয়ালের দেয়ালি পোকারা

উত্তরের বাতাসেতে পাবে না উত্তর ।

হে আকাশ, শব্দবহ ! কেনো ক্লান্তি আসে ?

সময় কাটে না
(ক্রীড়ন্ত সময় সেন-কে)

সময় কাটে না ।
খরশব্দ ক্ষিপ্ৰদিন

স্তব্ধ শূন্য রাজি অন্ধকার ।
এখানে নেমেছে আজ শরতের সোনার বিকাল
শীতের শিশির-দেশে বাত্মী-দিন মেলিয়াছে পাল
তীব্র শাদা মেঘে ।
সূর্য্য, তুমি খাসা তীরন্দাজ
প্রশান্ত সঙ্কায় দেখি জীবনের পেয়েছি আন্দাজ ।

মহিষের মম্বরতা : দেউলিয়া রাজি ঘন হয়
স্তব্ধ তীক্ষ্ণ তুষারের হবে কি প্রলয় ?
পথিক পৃথিবী শুধু ক্লান্ত রোমহনে
নিতান্ত অলস, তবু শেষ দিন গোনে ।

আকাশের আদালতে ফেরারী তারার
কোনো খোজ নেই আজ আর ।
সোনার বিকাল গেল, বিশাল বিকাল গেল
রাজি হল স্কন্ধ স্তব্ধ
নিঃশ শূন্যতার ।

মৈনাক

তুবারের হবে কি প্রায় ?

দুঃসহ মিলন দিয়ে আমাদের প্রণয় তো নয় !

বাসনা-বিহ্বল ক্রান্তি-নিরক্ষর সূর্য্য জানে না তো

আমাদের মতো ।

কামনা-পিচ্ছিল দিন, বিবল প্রহর,

শাস্ত চোখ, নীল বস্ত্রা, ধূসর সহর ।

কোমল পল্লব আর জনতা বিশাল

তারার মশাল আর তরু মহাকাল ।

কত দেৱী, কত দূর, যাবে আজ চেনা ?

সময় কাটে না ।

সন্ধ্যা।

বর্ষা সন্ধ্যা। বিকালের বিষণ্ণ ছায়ারা
রক্তশূন্য প্রদোষের কঙ্কাল মিছিলে
নক্ষত্রের তিথি ভুলে অতিথির মত !
রক্ত খেমে গেছে। রিক্ত রক্ত। পদ্ম-ঋতু কবে ?
বিধবার উত্তরীয় দেয়ালের আলো
কখন মিলালো।
আকাশে নক্ষত্র নাই : স্নান, বন্ধ্যা।
ঋশানের ছাই হয়ে আজ এলো
বর্ষা সন্ধ্যা।

হিম হাওয়া। জীবন্ত নিঃশ্বাসে হিম। তবু হাওয়া,
হাওয়া দিল। হিমাত্রীর সৌরভে মস্তণ
নয়, এই হাওয়া নয়।
জীবনের পরাক্রম ভয়—আজ এলো ভয়।
পালকের ডানা মেলে বলাকারা কোঁথায় মিলালো ?
চারিদিকে মেঘ শুধু। হাওয়া দিল। ঋশানের আলো।

তবু আজ অন্ধকারে যদি ডুবে যাই। যদি যাই !
নিবিড় রাত্রির দীঘি অন্ধকার শৈবালে মস্তণ :
যাই, যদি যাই !
কঙ্কালের মিছিলের কোনো স্ততি আমাকে ছোঁবে না
বিধবার উত্তরীয় সেখানে কি যাবে আজ চেনা ?

মৈনাক

মেঘ ছিঁড়ে বলাকা কি আকাশের নীল-নীল হ্রদে
যাবে চলে ?

মিলনের রাত্রিশেষে শান্ত প্রতিপদে
নিয়ে চলো ।

নিয়ে চলো নক্ষত্রের আলো-ছায়া হ্রদে
অন্ধকার পথ চিরে ।

মহাপুঁক্ত রক্তশূন্য ।, পদ্ম-ঋতু । আকাশের জনহীন সভা

আজ বক্ষ্যা :

নক্ষত্রের তিথি ভুলে, আশানের ছাই হয়ে, এলো আজ
বর্ষা-সন্ধ্যা ।

স্তব্ধ রাতে

কবে

চৈত্র-ভগ্ন দীপ্ত নারী এক

তুষারের বর্ষা ছিঁড়ে দৃষ্ট দৃঢ়তায়

দেখা দেবে

কবে

আমাদের ক্রমশ বিচ্ছেদে

সূর্যাস্তের আবরণ : এখানে সূর্যাস্ত নেই ।

ঝুঁকে-পড়া নির্ঝিবাদী চাঁদ

পাহাড়ের কুয়াশা ইজিতে

নির্জ্বলে

বিদায় নেয় ।

হে স্বপ্ন-সারথি !

তোমার উচ্ছিষ্ট অন্ন অন্ধকার জনহীন ক্ষণে

স্থিতিস্থিত মনে

ছায়া ফেলে ।

প্রতিদিন

তোমার তুষার গঠিত স্তব্ধ স্বকঠিন ।

তবু আজ

চকিত সূর্যাস্তে দেখি নিদারুণ জলন্ত আকাশ ।

কেকা ডাকে পৃথিবী মুখর

মেঘরাজ্যে কৃষ্ণদূত ছিন্নভিন্ন বজ্রচক্রাঘাতে

অনাগত পদধ্বনি

গুনি

স্তব্ধ রাতে ।

ধানকাটা মাঠ

আমার এ ছোট ঘরে অম্পট ছায়া
কোলাহল করে। রাত্রে শুনি কুকুরের ডাক।
কিস্কিসে দেয়ালের কানে
ক্লান্তির প্রলাপ।

দিন শেষ হয়ে গেছে।
আমার জীবনে
আর একটি দিন আর বেশী নেই :
রেখারা গভীর হল।
সেই কথা ছায়ায় কি চুপিচুপি বলে
দেয়ালের কানে
ক্লান্তির প্রলাপে ?

প্রতি রোমকূপে
সময় দিয়েছে তার হাত
হিম-ছুরিময়, এই কিস্কিসে রাত।

হেমন্তের নিভন্ত বিকেলে
ধানকাটা মাঠ
চকিত হঠাৎ
চোখে পড়েছিল।
কর্কশ খড়ের ঝুঁটি রক্ত মাঠে শুধু ফুটেছিল।
আমার এক একটি দিন আর সব রাত
হেমন্তের বিকেলের ধানকাটা মাঠ।

মৈনাক

আমার এ-দিনগুলি রক্ত পিবে নিয়ে
দেবতাকে করেছে সুন্দর :
ছায়াময় এই রাত হিম হাত দিয়ে
আমাকে করেছে প্রসূর ।
অম্পট ছায়ারা সব তন্ত্রার ভিতরে
দুঃস্বপ্ন আনে
সেই কথা গুনিয়াছি ক্লাস্তির প্রলাপে
দেয়ালের কানে ।

রাত্রির এ অন্ধকারে মাহুঘের খাঞ্চ হতে,
দলে-দলে গরু-ভেড়া চলে,
কালকের ডিনার টেবিলে
তন্ত্রায় মম্বর সেই অম্পট খুরেব শব্দ
কখনো কি আর মনে পড়ে ?

প্রতি পলে রক্ত দিয়ে এ স্রষ্টিকে করেছে আমার
বহু ঐশ্বর্যময়,
আমার এ-গান হোক বিধাতার প্লেয়ালি হিসাবে
বিজ্রোহ দুর্জয় ।

দুঃসহ ঘোবনগুলি দুঃস্বপ্নের ভারে মরে যায়
মাহুঘের ছিন্ন কটিখানি, তাও হয় দেবতাই পায় !
আমরা চলেছি দলে-দলে সময়ের এ স্রড়ঙ্গ-পথে
স্রষ্টিকে বাঁচাতে শুধু, দেবতার খাঞ্চ শুধু হতে !

মৈনাক

হেমন্তের বিকেলের শুষ্ক কুয়াসায়
নিভৃত দিনের শেষে রুগ্ন অসহায়
এক একটি ধানকাটা মাঠ ।
আমাদের ফসলেতে বণিকেরা ফুলে ফেঁপে ওঠে
আমাদের বুকে শুধু পিপাসিত খড় ফুটে ওঠে ।

সেই কথা শুনিয়াছি আজ রাতে
ছায়াদের গানে,
সেই কথা জাগিয়াছে ফিলিস্তিনে
দেয়ালের কানে ।

নতুন বছর

নবমীর চাঁদে অর্ধ প্রদীপ জ্বলে
বিখ্যাত জেলে রাজি এখানে এলো :
অগ্নির জ্বাল ছুঁবে আমার মনে
অগ্নির জ্বাল, তজ্রায় এলোমেলো ।

মরা দিন নিয়ে ব্যাকসা করি না আমি
আমাকে তা লাজে না :
নির্জন হৃদে কোন্ কথা বলেছিলে
আজ মনে পড়ে না ।

রাজির জেলে তবু তো করে না কমা
অগ্নির জ্বাল নির্মম হাতে টানে
মাঝ-রাতে দেখি ভাঙা স্থিতি জুড়ে যায়
ভুলে-যাওয়া গান এই রাত মনে আনে ।

বৎসর শেষ ! জেটিতে জেটিতে সাইরেন শোনা যায়
স্পন্দনহীন শুষ্ক আকাশ
পাণ্ডুর কুয়াসায় ।
অনেক দিনেরা চেখে গেল আমাদের
অনেক দিনের বাসি :
ব্যর্থ করণ তারায় তারায়
কর পাণ্ডু হাসি ।

মৈনাক

এর চেয়ে চলো স্পাইনে কি চায়নায়
কথা জড় কর, ভালো বক্তৃতা দাও :
(সমিতির আগে আড়চোখে আয়নায়
প্রসাধনখানি নেপথ্যে সেরে নাও) ।

চায়ের আসরে স্বয়ম্বরার সভা
কর-পেজেন্টে হাজার দাতার ভীড় ।
নতুন বছর :

সাইরেন থেমে গেছে—
এখানে রাজি মন্দির, স্থানিবিড় ।

স্বর্ণ-প্রদীপ নিভে গেল দেখি
উষর উষার দেহ :
নির্জন নভে জীর্ণ এ সমারোহ ।

বিখ্যাত জেলে কেনো আসো বারবার ?
পিকনিকে চল
ডায়মণ্ড-হারবার ।

ক্যাশিয়ার

মধ্যাহ্ন-দুঃস্বপ্ন শেষ হল
সারস্বত ব্রত আজ লক্ষ্মীর পূজারী
দেখো দূরে মায়াবী আকাশে
এ সন্ধ্যার অন্ধকার-ঝারি ।

ঘোবন কটাক-বাণে ঝিখাগ্রস্ত তুমি কি হয়েছে ?
আজো কি দুরন্ত স্বপ্ন আচর্ষিতে দিয়ে যায় হানা ?
লগ্ন-বেগী বসন্তের কুমারী দিনেরা
কুসুম শয়নে শুয়ে তোমাকে কি করে নি ছলনা ?

জীর্ণ বাস-এ গৃহমুখী । কতক্ষণ, আর কতক্ষণ ?
অনাগত বসন্তের আজ আর নেই কোনো মানে ।
হেঁড়া-হাতা জামা পরে কুবের-ভূগুরী
রেডিয়োর গান শোনো পানের দৌকানে ।

গ্রহরী গ্রহরগুলি এখন তো নেই ;
ঘর্ষ-ক্লান্ত দেহ শান্ত এক কাপ চা-এ
কানাভাঙা কাটা পেয়ালায় ।
বাইরে দুরন্ত সন্ধ্যা উন্নত অধীর
তবুও তো শান্তি আছে ছিন্ন তাকিয়ায় ।

বসন্তের আগে

শিরদাঁড়া খাড়া করে ঝাড়া ন-বন্টায়
বিশ্রহর শেষ হল পুরাণো চেয়ারে
অগনন সলী নিয়ে ধূর্ত ছারপোকায়
ক্রমাগত বেড়ে যায় চক্রবৃদ্ধি হারে ।
দৈনিকে অহিংস-নীতি—পেতে বসা ভালো ;
টিকিনের অবকাশে পেয়াল। প্রাচীন
মধু ভরা দেহ তার, রঙ্ সে ঘোরালো ।
দুটি বিড়ি বরান্দেই কেটে গেল দিন ।
হেঁড়া ছাতা কাঁধে ফেলে ঘরমুখো চলো
পশ্চিমে আকাশ দেখো : গুপ্ত, রক্তহীন ।

শীতকাল ছোট দিন, বড় বড় রাত :
ভোরবেলা (তখনো হয়নি তারা ফিকে)
কানে এলো কোকিলের ডাকটা হঠাৎ :
দুর্গা-দুর্গা ! আজকেই নিতে হবে টিকে ।

দিবারাত্রি

ফাস্তনের মধ্যরাত্রে অন্ধ স্কন্ধ বাতাসের উর্দ্ধ্বাস বেগ
বহুদূর সমুদ্রের বাসন্তী-বিহ্বল ধ্বনি নিয়ে এলো দেখি
নারিকেল পত্রঘন নগরের রিক্ত পাঞ্জে ।

ঘুমকে তাড়ালো ।

মুহূর্ত্ত-বিস্মৃতি নিয়ে, সময়ের ষাদভরা মেহে

মনে হল :

কি যে মনে হল

এই রাতে । আত্ম এই রাতে

আকাশের খেয়াঘাটে শূণ্য অঙ্ককারে

রূপার অলস্ত নৌকা খেয়ালের বোঝা নিয়ে হল নিক্‌দেশ ।

সমুদ্র-কাকলীভরা বসন্তের এই মধ্যরাত

টলমল, ঝলমল, অঙ্ককার, স্কন্ধ বিহ্বলতার ।

আবার চৈত্রে দিন গ্রামাস্তের বেহুহুঞ্জে ঘোরাফেরা করে

মহাজনী পাঠানের মত । কুঞ্চিত পিঙ্গল পত্র ছত্রভঙ্গ বারবার

দক্ষিণ বাতাসে । আবার এ পৃথিবী মুখর

কামান্ন বুঝত গর্জনে ।

চৈত্রে চিতায়

অরাগ্রস্ত এ-বছর দেখি ডুবে যায় ।

চাঁদ

বৃদ্ধ পিতামহদের শুভ্র অশ্রু ভূমি তো দেখেছো বারবার
কৈশোরের উদ্দাম স্বপ্নেরা

তোমার দক্ষিণদ্বারে

এসেছিল কোনো একবার ?

নিজাইহীন কত রাত্রি 'কুম্ভকুম্ কুমারী' মলে উপহার দিলে

তোমার অনন্ত যৌবন

কাকে খুঁসি করে

কবে চেয়ে নিলে ?

রবিশস্তে মাঠ ভরে গেল : কত মাঠ !

শিমূল-শাল্মলী বন

দিয়ে পত্র-কুম্ভ অঞ্জলী

হল কাঠ । শুধু আজ কাঠ !

সেদিনের কৈশোর-অঞ্জলি বয়সের হাত মুছে দিল

আজ নেই, একদিন

যে উল্লাস

মেহে-মনে ছিল ।

প্রৌঢ় চন্দ্র মেলে এই, তজ্জাময় নীল রাতে, কারে বেন চিনিবারে চাই

যে কুমারীরা সেই দিন

গেয়েছিল যৌবনের

উজ্জ্বল সঙ্গীত

নাই তারা নাই ।

মৈনাক

পৃথিবী পায়ের নীচে

পৃথিবী তো কাঁপে !

উদ্‌কাম এ রাত :

আকাশের নিবিড় গভীরে

দীপ্ত দৃশ্য মুখে

তবু তুমি,

তবু তুমি চাঁদ !

কত শিশু রাজা হল, কত রাজা গেল নির্বাসনে

জীবনের ব্যাকুলতা গেল তার চরম উজ্জ্বর

মৃত্যুর দর্পণে ।

কত ট্রয় ছিন্নভিন্ন : জরাদন্ড ভারত-ইজিপ্ট-বাবিলন

নির্বাক নিলিখ তুমি

তোমার অনেক নীচে

মৃত্যু-জরা করে আলিঙ্গন ।

শেষহীন স্বর্ণবালু মরুভূমি ক্ষুধায় আশান,

তোমার কল্পিত আলো সেখানেও ভরে যায় :

অকুপণ দান !

কত মৃত্যু পৃথিবীর হাড়ের পাহাড়ে নিয়ে এলো ঝড়,

বর্ষের দুর্ভিক্ষ এলো

বন্যা-মহামারী

বৎসরেরা বন্যা, অহুর্কর ।

গিরিচূড়া ভেঙে গেল

কত সর্বনাশ

লুপ্ত বনভূমি :

মৈনাক

আকাশের মধ্য বৃকে
প্রশান্ত ছায়ায় তবু
পরিচিত ভূমি !

আবার বসন্ত এলো ।
ফাস্তনের নিভৃত রত্রিরা সমুজ্জ্বল তোমার শিখায়
বনের ধলুক থেকে
তীক্ষ্ণ তীরের মত
হরিণের দুল
মিলে যায় দিগন্ত-সীমায় ।
অনেক উল্লাসে ভরা, অনেক বাঁশীর স্বরে, কেঁপে ক্ষণে ক্ষণে
ক্ষতির পসরা ভরি
যেই রাত চলে গেল
আজ্ঞো যেন পড়ে তাহা মনে ।

তোমার ধারালো হাসি
তোমার নিঃশব্দ গান
নিশ্চিন্ত যৌবন
সেই রাতে ছিল :
সেদিনের কৈশোরের
উদ্দাম স্বপ্নের ছবি
বয়সের হাত মুছে দিল ।

আমাদের মৃত্যু আছে, আমরা হারায়ে যাবো, একদিন অতি অকস্মাৎ :
আকাশের নিবিড় গভীরে
দৃষ্ট দীপ্ত মুখে
তবু তুমি ! তবু তুমি চাঁদ ।

ঠিকুজি

পশ্চিমের সমাধিমন্দিরে খণ্ড পত্ন কতদিন
বিস্মৃতির রচেছে পাচাড়,
সোনার সূর্যেরা আর রূপার চাঁদেরা গেল
অতীতের খোলে নি তো ষার।
সন্ধ্যার গভীর গুহা সর্বভুখ রাক্ষসের অনন্ত কুখাতে
বিভীষিকায়,
যে-জীবনে উল্লাসের অনন্ত আহ্বান ছিল
পেয়েছে তা স্তব্ধতার ভয়।

তোমার এ দেহখানি সমাধিমন্দির
কত স্নত দিন-রাত-প্রহরের ভয়ত্পে ভরা,
সুহৃদের মৃত্যু নিয়ে যে-জীবন করেছি হৃদয়
এক দিন গ্রাসিবে তা জরা।
অরণ্যের দীর্ঘশ্বাসে উর্বরা পৃথিবীময়
ঘোবনের শ্রোত
উত্তেজিত হৃদয়-স্পন্দন,
সায়াক্ষের শালবনে স্মৃতির ক্লাস্তির মৌনতা
জ্যোৎস্নার কুমারী বন্ধন।

মৈনাক

নবীন দক্ষিণ-ঝড়ে ভারাক্রান্ত জলয়ের

সীমার স্তব্ধতা

ভাসাবার মন্ত্র কে শিখাবে ?

চেতনার রুদ্ধধারে অতিথি মৃত্যুর ডাকে

বাক্সিছে শিকল ;

ছায়াঢাকা পথ খুঁজে পাবে ?

সভ্যতার ওঠাপড়া, সমুদ্রের ওঠাপড়া, শালবনে

মধুর ইসায়।

সোনার মুকুটে যারা গেঁথেছিল পাখীর পালক

চলে গেল কোন্ পথে তারা ?

শেষ করে দাও তবে গান, শেষ করে দাও ।

জলন্ত যৌবন যদি দিগন্তের জলন্ত শিখায়

পায় তার চরম স্বাক্ষর :

তবে শেষ করে দাও ।

মহাকাল জটিল জটায় যে ঠিকুজি করেছে রচনা

সহজ ভীষণ,

বেহুইন দিনশেষে উড়ে-আসা পাখীর পালকে

নাই প্রয়োজন ।

মৈনাক

আমাদের নীল শিরা, আয়ু-ধেরা এ জীবন
অটোর অটিলে

হারাবে তো পথ ;
আকাশের গল্প নিয়ে
পৃথিবীতে কোনো দিন
আসিবে না

সেই ভগীরথ ।
মরণ-সমুদ্রকূলে জীবনের অন্তরবি কম্পমান
সোনালি সন্ধ্যায়,
হে সূর্য, সোনার সূর্য, হীরার আকাশ
আর রূপার চাঁদেরা
বিদায় বিদায় ।

সহজ ভীষণ এই কৃষ্ণ আকাশে দেখি
আমাদের ঠিকুজি রচনা ।
আজিকার গানগুলি বৈশাখের স্কন্ধ ঝড়ে
কোনোদিন যাবে না তো চেনা !

ভয়

এখানেই ছুটি । ব্যবসায়ী দিনগুলি
অনেকু যোজন দূরে । ইম্পাতে ঘেরা
বাস্পীয় ঘান বাষ্পের বুছুৎ ।
ইথারৈ ভাসানো তারহীন তান তারাময় রাতগুলি
শোনে নি কখনো ।
শালের জটলা, বৈরাগী ধূলা, সাঁওতালি শিলাময়
মহুয়ার রাত, নিবিড় বিরাট, তারার মশালবাহী
এখানেই ছুটি ।

এখানেই তবে ছুটি ।
কাল সন্ধ্যায় আকাশ দেখেছি আমি
মহুর হুনিবিড়,
পাহাড়ে-পাহাড়ে শিলাময় যৌবন
আকাশে আবিয়-ভীড় ।

বন্ধুর জমি বন্ধা হয়নি
তবুও কোমল নয়,
এখানে বিশাল শালবন আর
রাত্রি মশাল বয় ।

ভয়

কাল সন্ধ্যায় তবুও পেয়েছি ভয়,
ইম্পাত-গলা আকাশ রাঙালো চোখ
আগুন ধরালো ধারালো তীক্ষ্ণ নখ
একরোখা রাত বোরুখাটা ছিঁড়ে ফেলে
জানালো সে-কথা নয় !

মৈনাক

আমি শুনেছি তো মন্ডর রাত জেগে

সিঁদুর আছান,

যুবতী পাহাড় ডেউরে ধুলো হবে

প্রান্তর খান-খান ।

তারার মশালে রাতগুলি শুধু চূপ করে জেগে রয়

করে কানাকানি না-জানি আবার অশনি কাদের হয় !

কাল সন্ধ্যায় তাই তো পেয়েছি ভয়

ইম্পাত-গলা আকাশ রাঙালো চোখ

ইম্পাত ঝলসায় :

বৈরাগী ধূলা সাঁওতালি-শিলা মন্ডরার জটলায়

আগুন ধরালো খেয়ালি সূর্য্য গতকাল সন্ধ্যায় ।

এখানেও ছুটি নয়

তারার মশালে রাতগুলি শুধু চূপি চূপি জেগে রয় !

কাল সন্ধ্যায় তাই তো পেয়েছি ভয় ।

সময়

ভুলে যাও তুমি স্বপ্ন-স্বয়ম্বর
সারথি সন্ধ্যা ময়ূখ-মালায় আসে
ভুলে যাও তুমি নীল নীবীবন্ধনী
উষ্ণ দেহের স্তম্ভুর আখ্যাসে ।

কি হবে মাধবী-উপবন-ছায়া দিয়ে
মুরগের হ্রেষা চারিপাশে শোনো নি কি ?
কি হবে কোমল কটির স্বপ্ন দিয়ে
সন্ধ্যা যেখানে বক্ষ্যা ও একাকীনী !

রাত্রি ও দিনে জোয়ার-ভাটার টানে
চিরঘোবনা ফিনিক্স তো হবে না,
বেতস বনের জোনাকির দাঁড় টেনে
হৃদয়ের পাড়ি কখনো তো জমবে না ।

মৃত্যু তোমার একদিনো কমবে কি
নীল নিশ্চল ঘূমের বাসর ঘরে
দিনের বেলার কায়াহীন কামনারা
যেখানে সচল অপরূপ রূপ ধরে ।

আমি শুনেছি যে ধ্বংসের বীজগুলি
সংখ্যাতীতকে দেবে উপসংহার
বাসনা ব্যাগ্র উন্মুখ দেহগুলি
পৃথিবীর বুকে হবে স্তম্ভর সার ।

মৈনাক

সোনার ফসল, তোমার ফসল নয় ;
কোনো মানে নেই হৃদয়ের আশ্বাসে ।
আকাশের নীল নীবীবন্ধনী ছিঁড়ে
সারথি সময় ময়ূখ-মালায় আসে ।

অহল্যা

ঘুড়ুরের বোলে মদালস দিনগুলি
মিলনোন্মুখ কিশোরীর মত হল,
নিজেকে মেলিয়া লাজুক প্রতীক্ষায়
গুণিছে প্রহর গুণিছে লহমাগুলি ।

প্রস্তুত আমার এ দিন-রাত
শৈবাল ঘূমে মরিছে অহল্যা
কাহার পরশে কচালি দু-অঁধি তায়
উঠিবে জাগিয়া, কোন্ সে স্বপ্নভাত ?

গাছের আগায় আকাশ জড়ানো আছে
দক্ষিণা বায়ে ক্ষুধিত চৈত্র বেলা :
কঠিন পাথরে নাহি জাগে স্পন্দন
আকাশে-বাতাসে উদ্ধত অরহেণী ।

ব্যর্থ হবে কি আমার লহমাগুলি
ঘুড়ুরের বোলে মদালস দিনগুলি ?

মৈনাক, সৈনিক হও

অার্থাশ্বেষী কুরচক্রী স্থবির মম্বরা
মম্বর বিষাক্ত ধ্বনি প্রতিদিন আনে
ক্ষীত বৃদ্ধ ক্লান্ত জরা দেহে ।
অনড় অটল প্রজ্ঞা জীবনের কানে
শুধু এক ক্লান্ত কথা কয় ।
দীর্ঘ-দীর্ঘ দিনরাত প্রেত পদক্ষেপে
বিষন্ন নিরন্ন গ্রহরে
আসে আর যায় ।
আজো কি অরণ্য হায় শুধু স্বপ্ন দেখে ?
তারাদের দীপপুঞ্জ জাগ্রত রাত্রিতে ?
শিশিরের গানে আর কিন্নিদের গানে ?
মিশরের কানে
মম্বর বিষাক্ত ধ্বনি প্রতিদিন আনে
ক্ষীত বৃদ্ধ জরদগব দিন :
আয়ুহীন, বলহীন, মেদহীন, হীন ।

হে বৈরাগী, ভাবো একবার
গর্ভ অন্ধকার
এ ভীষণ নিশ্চিত জরার ।

মৈনাক

যেদিন সে ফাস্তনের আরক্ত গ্রহরে
জ্বলন্ত জীবন যেন মৌমাছির পাখা
মর্শ্বরিক্ত, উচ্চকিত, যৌবন-চঞ্চল ।
মর্শ্বরিত উর্ষি-বাণীময়
গেয়েছিল জীবনের জয় ।
আজ তারা মিশরের মমীর মতন
বিস্মৃতির নিষ্পন্দ শিশিরে
কেন জেগে রয় ?

হে জরদগব দিন
উড়ে যেতে পারো একবার
বাহুড়ের মত ডানা নেড়ে নেড়ে
ঝিঝিঝি
সেই সব আরক্ত গ্রহরে ?

মৈনাক, সৈনিক হও
ওঠো কথা কও ।
দূর কর মম্বর মম্বর
মেদময় ক্ষীত বৃদ্ধ জরা ।

মৈনাক

রক্তে জাগে পুরাণো অর্থের ইতিহাস
সে কি পরিহাস ?
এ সুদীর্ঘ দিনরাত্রি প্রেতপদক্ষেপে
স্বতিকে করেছে পিরামিড,
আর সব উন্মিয় আরক্ত গ্রহর
মিশরের মমি হায়
শিশিরে ধূসর ।

মৈনাক, সৈনিক হও ।

